《造梦之家》为何是难以被共鸣的旧梦
斯皮尔伯格导演的新片《造梦之家》排片很少,某个工作日下午观众寥寥的影厅里,有年轻人大声地对同伴说:“这个导演竟然是拍《侏罗纪公园》的导演啊!”这么多年过去,《侏罗纪公园》的传奇色彩仍在,斯皮尔伯格却成了让年轻观众感到陌生的老导演。《造梦之家》公映后的境遇,验证着电影工业是“老无所依”的冷酷仙境,影片在中国上映十天,票房刚过200万元。这个从1970年代到1990年代占据好莱坞工业金字塔顶的导演,曾以《大白鲨》《E.T.外星人》和《侏罗纪公园》三次打破影史票房纪录,在77岁这年把自己情系电影的少年心事拍成《造梦之家》,却成了“心事付瑶琴,知音少,弦断有谁听”。
(资料图片仅供参考)
有许多导演在职业生涯的巅峰或功成名就时,拍摄关于电影的电影,这些作品,往往既是来自局内人对名利传奇的“祛魅”,又泥足深陷于对逝水年华的感怀和乡愁。
早一些有特吕弗导演的《日以继夜》,片场是失控的情场,电影意味着所有人相爱相怨、无人幸免的恋爱偶遇游戏。
近一些有斯科塞斯导演的《雨果》,围绕着电影和电影制作的往事,是蒙尘现实掩埋的魔法。
中国观众更熟悉周星驰导演的《新喜剧之王》,在这部底色悲凉的喜剧里,表演以及电影的本质是赠予一无所有者的幻觉。
斯皮尔伯格和他们都不一样,他不会多愁善感或伤春悲秋,而是老夫聊发少年狂,少年壮志不言愁,那是一种半个世纪前普遍存在于美国中产阶层的“心若在,梦就在”的信念和韧劲。电影的开始,年幼的萨姆因为看到银幕上“大于生活”的火车脱轨大场面而恐惧,这个早慧的孩子很快找到摆脱心魔的办法,他一次又一次地让玩具火车冲出轨道、撞毁玩具,同时他用父亲的8毫米摄影机拍下这个过程。这幼稚的、粗放式“制作电影”过程,让他感到自己战胜了恐惧。
在开始的时刻,男孩把电影、尤其是拍电影,当作掌控感情和欲望的方法,谁拥有电影,谁就拥有一个有限的世界。在这里,整部影片的调性被确定在“造”,而非“梦”——这当然也是斯皮尔伯格职业生涯的概括,在《大白鲨》《侏罗纪公园》《辛德勒的名单》和《兄弟连》这些作品里,他证明了历史或想象,都可以用电影从无到有地构建出来。
但很多时候,艺术摧心摧肺的力量来自它的失控。作为一个敏感的艺术家,斯皮尔伯格诚实地袒露了这一点,但他的强悍的心志,以及他所维护的成功者的叙事,最终使他回避了这些刺痛的议题。《造梦之家》是一则来自成功者的自我言说,是一个修饰之后滴水不漏、刀枪不入的故事,它偶然暴露的裂缝在出现的刹那就被不着痕迹地掩过了。
坦白说,如果把《造梦之家》看成一个自恋的老导演讲述他的童年往事,这低估了斯皮尔伯格。《造梦之家》里有一抹挣扎的、甚至可说是痛苦的底色,它关于艺术的诚实和艺术的虚伪,曾经沧海的老导演目光如炬,但终于欲说还休。
斯皮尔伯格这一生拍过的最为惊心动魄的段落在哪部电影里?《大白鲨》《侏罗纪公园》还是《拯救大兵瑞恩》?都不是。而是《造梦之家》的少年萨姆在剪辑家庭录影带时,从偶然拍摄的画面上看清了母亲对父亲好友隐晦却热烈的感情。在那之前,萨姆没有意识到,妹妹们没有意识到,甚至很可能母亲自己都没有意识到,或者她意识到了又拼命压抑着自己,就那样秘密地爱着丈夫的好朋友。而父亲不响。那一刻,艺术露出它近乎残忍的诚实,生活里藏得最深的秘密在艺术的凝视下无所遁形。
少年被真相的锋芒所伤,但艺术或创作并不足以让他具备更多的同理心,他既不能体会母亲陷入的困兽一般的情境,也不能面对自己的狂怒、嫉妒和一言难尽的耻感。他心怀怨憎,装聋作哑,投入了“小镇特效二战大片”的拍摄,妹妹开玩笑的那句“你们男孩表演浮夸,你为什么不能看看我们女孩呢?”一语成谶。他一生拍摄少年冒险、兄弟情深,到职业生涯的尾声,他回望这段不能释怀的母子芥蒂,还是没能做到妹妹当年的要求:看看“她”吧。
萨姆不能真正地体恤母亲,而他眼中的父亲是完美的——这进一步地佐证了电影和创作者的诚实,他能修饰技巧和修辞,但他无法矫饰男性本位的视角和观念。即便是吃尽了“男性中心”和“男性气概”的苦头,他目光下聚焦的仍是“他”。
萨姆在毕业前为学校拍摄的纪念短片是整部电影里异常苦涩的隐喻。在那部拍摄少男少女们海滨一日的短片里,艺术成为最有说服力的谎言,一个在真实生活中粗俗、下流、霸凌弱者的差劲男生,通过拍摄和剪辑,成为在沙滩上闪光的校园阿波罗,电影放大了他美好的皮囊,他的健美的朝气,金玉其外的画面隐去了败絮其中的人性。讽刺的是,拍摄并制作了这些影片的萨姆,恰恰是惨遭对方霸凌的受害者,身材瘦小的他深受“有毒男性气概”的践踏,被排挤,被孤立,而当他拿起摄影机,他用电影过滤出一则男性童话。这是不是艺术的巧言令色呢?
《造梦之家》看到最后,斯皮尔伯格美化了父亲,美化了电影,最终,他美化了支撑着电影工业运转的男性中心的结构——男性的视角,男性的话语,男性的判断和标准——曾经被视为理所当然,但此时此刻正遭遇前所未有的挑战。就像电影最后,老迈年高的好莱坞泰斗约翰·福特露面,带着满脸唇印,抽起雪茄对晚生指点江山。这个画面也许是“老男孩”们认同的佳话,可也许更多新观众看到的是“族长的没落”。
作者:柳青
编辑:姜方
*文汇独家稿件,转载请注明出处。
标签:
您可能也感兴趣:
为您推荐
今日报丨【财经分析】我国钾肥大合同价格锁定每吨307美元 稳定国内外钾肥市场信心
动态焦点:日本经济增长势头强于预期 日债收益率曲线陡峭上移
环球快讯:特斯拉Model 3仍使用宁德时代电池
排行
精彩推送
- 《造梦之家》为何是难以被共鸣的旧梦
- 益方生物跌19.92% 机构净卖出7502万元 天天观焦点
- 世界看点:建筑装饰板块涨2.51% 广咨国际涨20.21%居首
- 焦点报道:清越科技涨14.03% 三个交易日机构净买入1.14亿元
- 万兴科技跌5.5% 中航证券在其高位喊买入 环球微资讯
- 热文:博众精工跌11.28% 浙商证券2个月前维持买入评级
- 股票除权除息日是好还是坏 股票除权除息是好是坏 当前快播
- 每日快报!端午节到“世界的香格里拉” 感受“策马奔腾”
- 【世界新视野】谷歌人工智能聊天机器人 Bard 在数学和编程...
- 世界速读:建发股份控股美凯龙 被问询标的投资性房地产957亿元
- 全球速看:三大增长引擎持续发力,珍酒李渡渠道回款态势良好
- 正荣地产港股涨31.15%
- 世界聚焦:金桥信息3涨停
- 科勒携多款重磅产品惊艳亮相第27届中国国际厨卫展
- 环球时讯:食品加工制造板块涨0.31% 千味央厨涨6.94%居首
- 山东一市纪委监委通报
- 当前热议!科大科学家首创应用人工智能对阿尔茨海默病早期风险...
- 科创板收盘播报:科创50指数跌1.17%创阶段新低 新股双元科技...
- 全球简讯:“一街一策”“一店一策” 厦门“适当跨店经营”...
- 生物医药板块跌1.35% 退市辅仁涨7.04%居首_环球讯息
- 白酒概念板块涨0.19% 顺鑫农业涨3.34%居首
- 高考首日 环球播资讯
- 热头条丨闻喜县农机发展中心:全力做好农机服务确保夏粮颗粒归仓
- 易实精密北交所上市首日涨39% 募1.08亿金元证券保荐
- 高考首日:保障到位平稳有序 环球要闻
- 当前速讯:聚众斗殴没有伤会怎么判|今日报
- 天天信息:晶振不封装进芯片内部的原因你了解多少?
- 今日报丨【财经分析】我国钾肥大合同价格锁定每吨307美元 稳...
- 天天看热讯:彩虹六号围攻Steam促销为您提供最便宜的FPS
- 动态焦点:日本经济增长势头强于预期 日债收益率曲线陡峭上移
- 环球快讯:比亚迪王传福:汽车行业已进入淘汰赛阶段,有核心技...
- 当前头条:超越日本成汽车出口冠军,中国车企出海之路才刚刚...
- 旭辉建管荣获2023年蓝筹年会“2023代建品质标杆企业”称号_观热点
- 易会满重磅发声!回应股市波动 谈及跨境监管、常态化退市机...
- 最新消息!张怡宁携手奥运冠军前往欧洲执教,为国乒再造养狼...
- 925银多少钱一克(2021年7月5日) 世界今亮点
- 久违了表达什么意思 久违_新消息
- 即时焦点:泰兴延令街道:你们“赴考”我们“护考”
- 环球快讯:特斯拉Model 3仍使用宁德时代电池
- 得财得势,出门遇贵人接财神,发横财中大奖的生肖-世界今日讯
- 事关耕地红线!浙江推进“进出平衡” 严控一般耕地转为其...
- 世界即时看!towards中文翻译_towards
- “一家一点、一组一景”,柘林镇营房村打造“花园”式乡村
- 第六届“甘肃·祁连山论坛”主论坛成功举办
- 新华全媒+|为青春作答 为梦想护航——2023年高考首日见闻
- AI考生抵达,商汤与上海AI实验室等发布“书生·浦语”大模型
- 胶州市纪委监委通报2起不担当不作为乱作为假作为典型问题
- 环球要闻:宝应学生创客再夺全省第一挺进国赛!
- 聚焦:张燕生:甘肃要把资源优势转化为后发优势
- 全球热头条丨午评:三大指数早间低位震荡 猪肉板块涨幅居前
- 世界快资讯:ie工程师是什么意思(pe工程师是什么意思)
- 每日热议!吕梁市成立青年企业家商会
- 趁着好天气机收小麦忙
- 国家金融监督管理总局局长李云泽:强化央地监管协同 持续整...
- 焦点快看:当ChatGPT4.0遇到高考作文,究竟发挥如何?
- 世界观天下!坚持品质交付 旭辉集团荣获2023年蓝筹年会“美...
- 当前消息!万达集团回应“19亿股权被冻结”:正通过法律途径申诉
- 前沿热点:金帝股份过会:今年IPO过关第136家 国信证券过2单
- 亚辉龙:预计二季度终端医院诊疗量、手术量有望超过疫情前-每...
- 今日申购:开创电气、汇隆活塞
- 优品车美股涨12.58%_焦点报道
- 全球观焦点:阳泉首批6辆电动渣土车投入使用
- 今日聚焦!从知者寥寥到家喻户晓“临汾优选”火起来了
- 长治潞城查处3起货车载人违法行为 焦点热文
- 环球报道:“全面融湾”加速跑
- 占地5万平方米 海南杭萧钢构二期项目计划7月投产-世界速看料
- 世界看热讯:四大证券报精华摘要:6月8日
- 世界快消息!富县考察组来洛考察学习
- 世界要闻:老年机按哪个键开机
- 全球观热点:中消协发布消费警示:警惕培训班退费骗局
- 植田和男“鸽派”论调见效 市场押注日本央行6月会议按兵不动...
- 全球快资讯丨降低银行负债端成本 引导增量资金入市 国有大...
- 加拿大央行加息引发美债抛售加剧 机构提前布局“高通胀与暂...
- 家常包子馅做法大全窍门_家常包子馅做法大全
- 筷子兄弟 -《父亲》mv_正式完整版_父亲筷子兄弟父子篇
- 200家上市公司! 北交所一次数量、体量与质量的多层跃升 观点
- 微头条丨畅游汾河文化生态景区
- 聆听抗日感人故事激发奉献拼搏斗志
- 每日快播:携程集团发布2023Q1财报:净营收92亿元 同比增长124%
- 118家公司拟调入新三板创新层 72家符合北交所上市财务条件 ...
- 浑源县多措并举激发“头雁”动能|当前资讯
- 世界微头条丨创科实业涨超5%,驳斥沽空指控
- 学者有四失文言文翻译或失则易_学者有四失文言文翻译|当前热文
- 9的倍数的特征是什么_9的倍数 环球快播报
- 机构上周密集调研244家上市公司 机械设备、医药生物行业受关注
- 全球速看:应县千亩盐碱地变身新粮仓
- ST澄星“摘帽”进度将再次拖延
- 世界快资讯:隰县开展“守护青春,预防毒品”宣传活动
- 中消协发布消费警示:警惕培训班退费骗局 天天日报
- 世界快播:广东2023年夏季高考首场考试顺利进行,70万考生奔赴考场
- 深交所:*ST腾信股票终止上市
- 世界看热讯:护航夺魁之路!中建二局华南公司爱心助考在行动
- 名师点评海南高考作文:降低审题难度 让考生有话说 焦点报道
- 每日视讯:*ST越博与财务总监徐方伟收警示函 业绩预告两度不准
- 23旭越惠诚2优先B票面利率为2.6200% 环球观天下
- 环球观热点:犬人文言文翻译_犬人文言文翻译及注释
- 天天微动态丨11年吉林男子欠银行199元,8年后猛增到1.5万,行...
- 海联金汇:公司在汽车轻量化车身和安全结构件方面一直保持行...
- 测名字打分数生辰八字
- 壬午年是东四还是西四命_壬午年是哪一年|快看点